"La musique de Susheela Raman appartient à cette catégorie rare : elle postule que la part la plus irréductible de soi est encore ce qu’il y a de plus précieux à offrir en partage. Susheela n’est pas l’ambassadrice d’un style ni d’une école : elle s’exprime dans une langue éminemment personnelle, qu’elle a forgée au creux d’elle-même au fil du temps et d’un parcours partagé entre trois continents – l’Australie, l’Inde et l’Europe. Elle ne s’adresse pas à un public déterminé, trié selon des critères d’âge, de nationalité ou d’appartenance à une quelconque secte musicale. Elle ne s’arrête pas à ces distinctions entre world, rock, folk ou soul que les marchands de disques ont si méthodiquement mises en place. Dans un monde qui tend à uniformiser les sensibilités et à standardiser les goûts, sa libre parole résonne avec une pénétrante acuité.

Ma première rencontre avec Susheela Raman date de 2001, dans un petit restaurant éthiopien de Londres. J’étais curieux de découvrir cette chanteuse inconnue au bataillon, dont le premier album, Salt Rain, révélait un caractère vocal affirmé et un univers pleinement formé.
A ses côtés figurait son guitariste et compagnon Sam Mills, également producteur du disque. Tous deux me racontèrent comment, trois années durant, ils avaient patiemment élaboré leurs chansons dans leur appartement londonien.
Leurs chemins s’étaient croisés alors que Susheela se produisait avec le groupe Joi, porte-drapeau de la fusion entre musiques indiennes et sons électroniques. Ancien membre du groupe 23 Skidoo, qui ouvrit au début des années 80 le post-punk aux influences africaines ou asiatiques, Sam, lui, venait de co-signer avec le chanteur bengali Paban Das Baul le formidable album Real Sugar et collaborait avec le groupe Tama.

Dans le creuset de leurs expériences communes, ils surent créer une écriture inédite, puisant à la fois dans la tradition savante de la musique carnatique du Sud de l’Inde, dans l’énergie animale d’un blues décliné sous toutes ses formes - de la folk aux musiques africaines, du funk au rock - et dans l’immédiateté mélodique de la pop (incarnée ici par l’irrésistible Maya). A l’écart du monde, ils trouvèrent la formule alchimique d’un langage qui n’appartenait qu’à eux, mais qui pouvait être adopté par des musiciens de tous horizons.
La présence sur Salt Rain d’instrumentistes londoniens et parisiens d’origines très variées (le Français Vincent Segal, le Camerounais Hilaire Penda, le Guinéen Djanuno Dabo, l’Indien Aref Durvesh, le Grec Manos Achalinotopoulos…), confirmait du reste que leur art était bel et bien voué à s’épanouir au-delà du périmètre secret dans lequel il avait été conçu. Avec Susheela et Sam, il apparaissait clairement que l’universel était bien "le local moins les murs".

(...)

Avec Music for Crocodiles (2005), enregistré en grande partie à Madras avec des musiciens traditionnels indiens, ils ont joué avec talent la carte de la confrontation des langages, des époques et des styles, en mêlant vieux chants rituels carnatiques (tel Sharavana), folksongs épurées (telle What Silence Said) et brûlots soul-funk. Revenant à une formule nettement plus resserrée, ils se sont enfin offerts avec 33 1/3 (2007) un moment d’introspection privilégié, en rendant hommage aux songwriters illustres et aux grands aventuriers du rock qui les ont marqués - en témoignent ici les relectures magnifiquement dépouillées de Like a Rolling Stone (Bob Dylan), Voodoo Chile (Jimi Hendrix) et I’m Set Free (Velvet Underground).
Sous la surface apparemment disparate de leur discographie – augmentée sur cette compilation par la version du Waiting in Vain de Bob Marley que Susheela interpréta sous la houlette du musicien, DJ et producteur Karsh Kale - courent en réalité les lignes de force d’une musique qui véhicule de très profondes idées. Une musique où le passé le plus reculé prolonge le présent au moins autant qu’il le précède, et où différentes cultures peuvent librement se côtoyer et se frotter vigoureusement les unes aux autres.

Le monde n’existe réellement que par les dimensions que le regard, le cœur et la mémoire des hommes veulent bien lui donner. Susheela Raman et Sam Mills l’ont bien compris, eux qui ont créé un univers à leur mesure en conjuguant leurs passion pour les langues musicales, les voyages, les rencontres et l’histoire. Avec eux, il est aisé de comprendre que la musique est davantage qu’un plan de carrière ou qu’un divertissement pour les masses : c’est un usage intense du monde. "J’ai toujours voulu goûter pleinement la vie, me confiait Susheela en 2003, vivre à fond chaque expérience, quitte à en payer le prix, à être blessée, à me retrouver dans des situations impossibles… On peut vivre sa musique en se protégeant, mais mon caractère m’amène au contraire plutôt à m’exposer, à prendre tout ce que la musique donne, y compris la souffrance, la douleur. J’ai ce besoin impérieux de vraiment ressentir les choses de l’existence, dans la joie comme dans la tristesse. Je crois qu’au bout du compte, cette approche apporte une sorte de maturité." Richard Robert